要说《北京女子图鉴》和《后来的我们》的蹿红究竟带火了谁?那绝对不是戚薇、刘若英等一众影视明星,而是剧中令人看后“男默女泪”的故事原型——“北漂青年”!北漂之苦、之难、之举步维艰、之千帆过尽,那些失败者多、成功者寡、在深夜里痛哭流涕的故事,也好像一部部苦情又励志的奋斗史,成了人们茶前饭后的谈资。
惶不论我大帝都近三千万的人口,高强度的工作,巨大的竞争压力,以及种种生命不能承受之重都让渺小的个人在大风过境后可能尊严扫地、可能颜面无存……然而,即便糟糕至此,这座城市依然有很多温暖的瞬间、熟悉的味道、动人的旋律以及一年四季不停歇的美好记忆让疲倦的人们畅快淋漓,享受生活。
这些暖人心的东西就如什刹海的民谣,798一年四季不停歇的画展,以及三两好友的啤酒撸串狂欢之夜……疲倦一天后,夜幕降临时,走到烧烤摊前吆喝一声:“老板,来十个肉串、两个大腰子、一碟花生、三听啤酒”,就着手指尖的烟,告诉自己:好的,今天的你也辛苦了,就让惆怅烟消云散吧……
黄昏时分,忙碌的企业高管一言不发合上电脑疾步走出办公室,正在直播与网友互动的主播在收到一条消息后也匆忙离开,与此同时,还有停止接单的出租车司机和外卖小哥,当然每个有趣的视频里都有一个一出场就自带音效永远与别人不同节奏的屌丝男士。他们看似各自在不同的人生轨道上奔走,又都汇聚在某烤肉店门前。
是群分,也是类聚。在北京,好友总是难以相聚,然而就算是临时起意的一次撸串似乎就总能成为彼此相聚不可推托的借口。烧烤架上羊肉串滋滋冒泡香气四溢,牛栏山二锅头、燕京啤酒、北冰洋、老北京酸奶以及一包解忧的北京国民香烟,齐聚一桌,像一个庄重的仪式“膜拜”串儿的到来,这种认真劲儿不禁让人有些肃然起敬。
北漂关乎选择,撸串是门艺术。有人说,如果在烧烤摊前观察,一人一桌者多为程序猿,周身卸下白日的拘谨和戒备,终把无拘无束和随性自得写在脸上;两人撸串者多为知己、同窗或亲密同事,不刻意但有心地在120度与75度之间随意切换,有一种不言自明的默契酝酿其间;三人成行,要么同行要么同类,如一台戏中主配有别,撸出来的则是整个江湖。
如果观察得再仔细,你还可能看到三人之上、十人以下的一类群体,他们年龄、身份、性别、职业各不相同,却在撸串的天地里碰撞出一种不带杂质的惬意。
如果说,在白天的痛与黑夜的暖之间,永远夹着一盘烤羊肉串;那么在撸串与惬意之间,永远放着这样的五件套:二锅头、啤酒、汽水、酸奶、烟。少了它们,便少了京城撸串的风骨文化,少了一些氤氲的美感。
哥们儿,夏至将至,还等什么?撸串儿走起,是对这个夏天最大的尊重。
|